Светлой памяти профессора Леонида Михайловича Миропольского

Вместо предисловия

Большое, во весь квартал, белое здание. Высокие колонны у портала и боковых галерей. Золотом горящие буквы на фронтоне. Университет…

У каждого, наверное, хоть раз да возникало желание заглянуть в окна первого этажа, а то и проникнуть внутрь этого здания, чтобы своими глазами увидеть, как живет она — наука.

Но плотно прикрыты массивные двери. Ни звука не доносится из-за высоких, за двойными рамами, окон. Безмолвны закрывшие их вековые липы. Торжественная тишина, казалось, навечно поселилась в стенах храма науки.

Однако бывает час, когда двери раскрываются настежь. И со всех сторон устремляются к ним молодые люди с папками, сумками, портфелями. Это спешат на занятия студенты. Для них университет уже не храм… Здесь они учатся, работают, отдыхают. Здесь они дружат, мечтают, влюбляются. Здесь они становятся взрослыми людьми и получают путевку в жизнь. Но и для них не сразу открывается, как живет она — наука.

Впрочем, попробуем пойти вслед за ними…

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. ДОЦЕНТ ВОРОНОВ

Корреспондент областной газеты Лев Ашмарин спешил. Не потому, что он куда-то торопился или слишком дорожил своим временем. А просто потому, что таков был его стиль. Тем более, что сегодня у него ответственное задание.

Главный поручил написать очерк о ведущем научном работнике университета. И указал объект интервью — заведующий кафедрой минералогии доцент Воронов. Зачем понадобился именно геолог, непонятно. То ли дело, скажем, астроном или физик: тут можно развернуться…

Но задание есть задание. И Ашмарин еще в редакции набросал план действий. Разумеется, он не ограничится беседой с одним Вороновым. Это напоследок. Сначала интервью с деканом факультета. Затем — секретарь партбюро. Потом слово одному-двум сотрудникам, ну и, может быть, студентам. И только после этого — сам Воронов.

К университету Ашмарин подошел быстрым размашистым шагом, в два прыжка поднялся по ступеням, рывком открыл входную дверь. К швейцару обратился коротко:

— Корреспондент газеты. Срочно нужен декан геологического факультета.

— Модест Петрович, стало быть? — Старик-швейцар оглядел его с ног до головы, для чего-то пожевал губами. — Так это на втором этаже. Прямо по лестнице, и налево. Там спросите…

Ашмарин поднялся наверх и еще издали увидел массцвную дверь с черной стеклянной табличкой:

«Декан геологического факультета

доктор геолого-минералогических наук

профессор Бенецианов М. П.»

— Гм… Солидно! — Ашмарин негромко постучал и потянул за ручку двери. Она оказалась запертой. Он в растерянности оглянулся. Из двери напротив вышла девушка.

«Ничего себе!» — мысленно отметил Ашмарин и на всякий случай шагнул навстречу:

— Девушка, постойте, мне декан нужен…

— Модест Петрович?

— Да, я из газеты, и…

— Так он еще не приходил, наверное.

Ашмарин взглянул на часы: половина одиннадцатого.

— Как не приходил? Когда же он у вас приходит?

Девушка выразительно пожала плечами, чуть заметно улыбнулась.

— Ну да, я понимаю, профессор… — Ашмарин снова покосился на блестящую табличку, досадливо поморщился.

— А вы позвоните ему домой. Из деканата. Там и помер телефона скажут. — Девушка явно хотела ему помочь.

— Спасибо за совет. Где он, ваш деканат?

— В конце коридора. Видите, открытая дверь? — Девушка не торопилась уходить.

Ашмарин спросил ее:

— А вы что, работаете здесь?

— Нет. Я еще только на четвертом курсе…

— Вот как! Значит, студентка. — Ашмарин вспомнил, что беседа со студентами входит в составленный им план действий. Но первое слово должно принадлежать декану. Как решил. А потому, не теряя времени — к телефону!

В деканате Ашмарина встретили весьма любезно. Он набрал нужный номер и через минуту услышал внушительный голос декана:

— Про-о-офессор Бенецианов слушает.

— Модест Петрович, здравствуйте. Это корреспондент областной газеты вас беспокоит.

— Корреспондент?

— Да, мне поручено написать очерк об одном вашем сотруднике, доценте Воронове…

— Почему именно Воронове? — нетерпеливо перебили в трубке.

— Да очерк, видите ли, об одном из ведущих ученых университета. И редакция выбрала ученого вашего факультета. Так вот, мне хотелось бы прежде всего выслушать ваше мнение. Что бы вы могли сказать…

— Прежде всего я должен сказать, — не дал ему договорить Бенецианов, — что выбор нельзя назвать удачным. Воронов — явление не типичное для науки.

— Странно… В редакции мне сказали…

— Странно то, что редакция берется не за свое дело, — прервал Бенецианов. — Мне кажется, вопрос о том, кто может фигурировать в подобного рода очерке, должен решаться администрацией факультета.

— Н-да… — протянул сбитый с толку Ашмарин. — Так что же вы посоветуете?

— Я меньше всего склонен давать советы, — холодно сказал Бенецианов. — Но если вам нужен растущий ученый факультета, то поинтересуйтесь работой доцента Чепкова. Упорный, настойчивый исследователь. Тесно связан с нуждами производства. Опытный педагог и прекрасный общественник. В этом году защищает докторскую диссертацию.

— Спасибо, я постараюсь встретиться с ним, — сказал Ашмарин, поспешно раскрывая блокнот. — Как вы сказали, доцент…

— Доцент Чепков Иван Яковлевич, заведующий кафедрой региональной геологии.

— Благодарю вас. — Ашмарин повесил трубку и задумался. Дело приобретало неожиданный оборот. «Что же теперь делать?.. Редактор дал вполне определенное задание — очерк о доценте Воронове.

Посмотрим, что скажут другие. — Ашмарин поставил птичку на первом пункте своего плана и вышел из деканата. — Теперь: секретарь партбюро».

В коридоре было по-прежнему пусто. Лишь у дверей одной аудитории лениво переговаривались двое ребят. Студенты. Что же, теперь можно поговорить и с ними. Жалко, что не познакомился с той, зеленоглазой. Где ее теперь найдешь! Он подошел к студентам:

— Здравствуйте! Вы с какого курса?

— Со второго, — нехотя ответил один из них.

— А что тут стоите?

— Да лекция сейчас — так себе. Муть, одним словом!

— Так пойдемте, покурим. Где тут у вас можно подымить?

Через несколько минут они уже беседовали как закадычные друзья.

— А доцент Воронов у вас читает? — спросил Ашмарин как бы между прочим.

— Читал в прошлом году, — ответил, пуская дым, один из ребят, назвавшийся Борисом Силкиным.

— Ну и как?

— Зверь!

— То есть как, зверь?

— Зарезал на экзамене. И было бы за что! По учебнику все рассказал в точности. Так нет, подай ему какие-то собственные теории. А зачем они мне, спрашивается, нужны? Геологу они — все равно, что блохе — бантик! Для геолога главное — во! — Он указал на железные бицепсы своих рук. — Ну, и чтоб ноги были привешаны, как надо! Верно, Семен?

— Само собой. Геолога, как волка, ноги кормят, — поддакнул тот. — А Воронов все на математику жмет, на всякие там электроны да протоны.

— Так, может, нельзя теперь без этого? — осторожно заметил Ашмарин.

— Геологу-то нельзя! Вы что, не представляете нашу работу? Книг о геологах не читали?

— Читал, конечно, — протянул неопределенно Ашмарин. — Так, значит, не любите вы Воронова?

— Не за что его любить! — отрезал Силкин.

— Ну, будьте здоровы! А где сейчас может быть четвертый курс?

— Они только что с практики приехали. Сегодня, вроде, первый день занимаются. Взгляните в расписание.

— Спасибо, посмотрю. — Ашмарин медленно пошел по коридору, взвешивая все, что уже знал о Воронове, и стараясь представить, что еще прибавит к этому беседа с секретарем партбюро. Очерк пока, как говорится, не вытанцовывался.

Секретаря партбюро Алексея Константиновича Стенина Ашмарин нашел на кафедре палеонтологии. В ответ на обычное приветствие навстречу ему поднялся невысокий худой мужчина в светлом костюме и безукоризненно повязанном галстуке. Был он чисто выбрит, имел удивительно тонкие, словно женские, руки и производил впечатление очень больного или очень усталого человека.

Ашмарин отрекомендовался, объяснил цель своего прихода. Стенин внимательно выслушал его, с минуту походил по комнате. Затем усадил гостя в глубокое кожаное кресло, придвинул папиросы, закурил сам.

— Что я могу сказать о Воронове?.. Представьте себе глухой дремучий лес. И в нем — дорога. Одна-единственная. Далеко не прямая. Довольно неудобная. Но люди к ней привыкли. По ней ходили отцы и деды. На ней известна каждая кочка, каждый ухаб. И вот находятся люди, которые решили проложить новый путь, более прямой и близкий. А дело это, сами понимаете, не простое, в какой-то мере даже рискованное. Другим бы помочь им, — ан нет! Велика сила привычки… Так вот, Воронов из тех, кто ищет лучших путей, не боясь этой силы.

— Теперь мне кое-что понятно! — воскликнул Ашмарин, прикидывая, как все это впишется в очерк. — Речь идет о новых идеях, которые, как видно…

— Остерегайтесь поспешных выводов, молодой человек, — остановил его Стенин. — Обстановка на факультете не так проста. Постарайтесь разобраться в ней, прежде чем начнете что-либо писать. Ну, и, разумеется, я всегда к вашим услугам.

— Благодарю вас, постараюсь, — ответил Ашмарин, прощаясь. Разыскав в блокноте набросанный в редакции план, он поставил на втором пункте жирную птичку, а рядом — большой восклицательный знак.

«Теперь — беседа с кем-нибудь из сотрудников. Что же, зайдем к «растущему» Чепкову, послушаем, что он скажет…»

Заведующий кафедрой региональной геологии принял Ашмарина в подвале кернохранилища, у высоких стеллажей с образцами. Худой, длинный, в черном, со следами кислоты халате, с папиросой в зубах и заметной щетиной на щеках, он походил больше на продавца керосинной лавки, чем на доцента университета.

Приход корреспондента не произвел на него, по-видимому, ни малейшего впечатления. Он коротко извинился за то, что должен закончить разговор с «товарищами из треста», без лишних слов пододвинул Ашмарину свой стул, перебравшись на край стола, и, взяв кусок керна, начал обстоятельно, со знанием дела, объяснять сущность какой-то ошибки, допущенной буровиками на нефтяной площади. Все это заняло у него не больше десяти минут, после чего трестовские геологи ушли, а Чепков обратился к Ашмарину:

— Теперь я к вашим услугам.

— Простите, что отнимаю у вас время, — сказал Ашмарин, невольно проникаясь уважением к этому энергичному человеку с руками рабочего..

— Ну, если каждый будет считаться со своим временем! — Чепков дружески похлопал Ашмарина по плечу. — Давайте выкладывайте, чем могу служить.

«А ведь, пожалуй, Бенецианов прав, — подумал Ашмарин. — Впрочем, первое впечатление может быть обманчиво».

— Меня интересуют некоторые ученые факультета, — начал он осторожно. — Вот, к примеру, доцент Воронов и доцент Стенин… Хотелось бы узнать мнение товарищей о них, мнение их коллег.

— Воронов и Стенин?.. Что же, доценты как доценты. На факультете занимаются тем же, чем все мы. И в общем-то неплохо. Если вы имеете в виду их общественную деятельность, то Стенин, конечно, более активен. Однако на посту секретаря он недавно. Собственно, от меня и принял дела полгода назад. А что касается их роли в науке, то, видите ли, какое дело…

Чепков спрыгнул со стола и, отогнув полу халата, полез в карман за папиросами. Ашмарин поспешил раскрыть блокнот.

— Дело в том, что во все времена, — продолжал Чепков, раскуривая папиросу, — в науке было два основных направления: наука для науки и наука для народа, для людей, для нас с вами. Причем у нас, в геологии, линия раздела между этими направлениями всегда была, пожалуй, наиболее четкой. Мы, геологи-ученые, в большинстве помогаем геологам-производственникам, даем конкретные рекомендации, как наиболее легко и быстро находить и разведывать месторождения полезных ископаемых. Что было бы, если бы мы отмахнулись от этих задач? К кому бы тогда пошли вот они, те, что только что были здесь? Одним словом, это направление не нуждается в рекламе. Мы, по сути дела, такие же труженики, как и наши товарищи, работающие в поле.

Чепков усмехнулся:

— Недаром некоторые «ученые» даже не признают нас за своих коллег. Но меня лично это не очень трогает. А вот Воронова, да и Стенина, все это, видимо, не устраивает. Очень хочется им прослыть творцами чего-то нового, необычного, а на деле такого, в чем могут разобраться только избранные, если вообще там есть в чем разбираться. Удивляюсь я, между прочим, тому же Воронову. Сын рабочего, бывший солдат, а строит из себя эдакого аристократа от науки. А в общем, походите, посмотрите. Вам, как свежему человеку, все это будет виднее. — Чепков бросил окурок в ящик с песком.

Ашмарин посмотрел на его смятый воротник, черный лоснящийся галстук и подумал:

«Да-а, этого не назовешь аристократом. Работяга… И, главное, без всякой позы, даже не подумаешь, что перед тобой доцент, заведующий кафедрой. А у Стенина в самом деле проглядывает что-то такое… аристократическое. Кому же из них верить? У этого, кажется, все, как на ладони. А Стенин, тот не прост. Совсем не прост!

Что же, посмотрим на самого Воронова».

***

Разыскав кабинет заведующего кафедрой минералогии, Ашмарин постучал. Открыл дверь и… невольно остановился на пороге. Вместо ожидаемых кресел и массивных письменных столов он увидел нагромождение приборов, распределительных щитов и панелей, причудливое переплетение проводов, экраны осциллографов. В нос ударил запах канифоли.

Что такое? Куда он попал? В глубине комнаты, возле огромной медленно вращающейся махины, возилось несколько человек. Навстречу Ашмарину шагнул молодой плечистый мужчина с ярко-красным цилиндриком «сопротивления» в петлице халата.

— Что вы хотели? — спросил он.

— Простите, я, должно быть, ошибся. Мне нужен доцент Воронов. — Ашмарин с опаской взглянул на болтающийся над головой электрокабель.

— Воронов? Юрий Дмитриевич! — окликнул мужчина, обращаясь к высокому голубоглазому шатену в белоснежной рубашке с закатанными по локоть рукавами, — Юрий Дмитриевич, к вам пришли!

— Я занят, — коротко ответил тот, даже не взглянув на Ашмарина и не выпуская из рук паяльника.

Но Ашмарин был не из тех, кто привык отступать. Он подошел к Воронову.

— Простите, Юрий Дмитриевич. Я из газеты, и мне бы нужно…

— Я занят! — еще категоричнее повторил Воронов.

— Но у меня тоже на счету каждая минута, — возразил Ашмарин. — Повторяю, я корреспондент областной газеты…

— Вадим, поговорите с товарищем, — сказал Воронов, не повышая голоса, и Ашмарин, вежливо взятый под руку все тем же исполином, в мгновенье ока снова оказался у двери.

— У Юрия Дмитриевича ответственный момент: большой магнит капризничает, — кротко напутствовал его Вадим, провожая за порог.

Оторопевший Ашмарин двинулся прочь.

— Ну, это уж не аристократ, а деспот какой-то! — бормотал он на ходу. — И какое отношение к минералогии имеет вся эта электронная техника? Может быть, Стенин все-таки прав?.. Но как бы там ни было, а так вот выставить человека за дверь!..

— Простите, вы чем-то недовольны?

Ашмарин поднял голову. Перед ним стояла и насмешливо щурила глаза молодая дама с длинной указкой в руках и рулоном карт под мышкой. Ашмарина передернуло от досады. Видимо, она была свидетельницей того, как его выпроводили из кабинета.

— Наоборот, я страшно доволен! — буркнул он, мысленно посылая ее ко всем чертям. — Здесь что, всегда так встречают посторонних?

— Нет, вам еще повезло, — рассмеялась дама. — Бывает и хуже.

— Гм… А с кем, собственно, имею честь?..

— Строганова Софья Львовна, — проворковала дама, — доцент кафедры общей геологии.

— Корреспондент областной газеты Лев Ашмарин, — отрекомендовался он с достоинством.

— Очень приятно. Вы что же, хотели проинтервьюировать нашего Ноздрева? — поинтересовалась она. Мы к его повадкам уже привыкли. А вот вам, газетчикам, было бы неплохо урезонить его. Право же, за это будут признательны и научные работники и студенты факультета. — Софья Львовна одарила Ашмарина ослепительной улыбкой и скрылась в кабинете декана.

Ашмарин растерянно почесал в затылке:

— Ну и денек! Как бы вместо очерка не получился фельетон… — Он в раздумье зашагал к лестнице. Но его окликнули:

— Товарищ корреспондент, товарищ корреспондент!

Он оглянулся. За ним бежала зеленоглазая незнакомка.

— Товарищ корреспондент, я слышала ваш разговор с Софьей Львовной. Нечаянно, так уж получилось. И я прошу вас, не верьте ей!

— Не верить? В чем?

— В том, что Юрий Дмитриевич… что Воронов… В общем, вы даже не представляете, какой это замечательный человек! И мы, студенты… Да что там говорить, через полчаса он будет читать нам первую лекцию по кристаллохимии, — вы обязательно ее послушайте. Пожалуйста.

— Послушать лекцию?

— Да-да! Если вы в самом деле хотите что-то писать о Воронове, вам просто необходимо увидеть его на лекции, — настаивала девушка.

«А ведь это, пожалуй, так», — подумал Ашмарин.

— И вы согласитесь быть моим гидом? — спросил он. — Неудобно как-то, знаете, постороннему…

— На лекцию Воронова неудобно? Да к нему со всех факультетов ходят. Особенно на кристаллохимию. Это же курс факультативный, еще придется места занимать.

— Но я все-таки попрошу вас. Да, кстати, мы с вами до сих пор не знакомы. Как вас зовут?

— Инна.

— А меня — Лева. Ну, что же, пойдемте вместе.

***

К двум сорока самая вместительная аудитория факультета, называемая Большой геологической, действительно, была заполнена до предела. Поэтому на Ашмарина с Инной, занявших места в последнем ряду, никто не обратил внимания.

В основном здесь были ребята. Самые разные — и по возрасту, и по одежде. Наряду с вельветовыми куртками и свитерами, тут можно было увидеть немало и щегольских костюмов, и жестких, сверкающих белизной воротничков, перечеркнутых модной линией галстука.

От разглядывания Ашмарина отвлек рокот, пронесшийся по рядам. Все дружно встали. В аудиторию входил Воронов.

Теперь он был в черном костюме, с гладко зачесанными назад волосами и такой простой, даже застенчивой улыбкой, что Ашмарин при всем желании не мог бы узнать в нем того бесцеремонного доцента, который всего полчаса назад выставил его из кабинета.

Воронов коротко поздоровался и нетерпеливо махнул рукой, приглашая всех сесть.

Но тут произошло нечто необычное. Студенты продолжали стоять, а из передних рядов вышли двое и положили перед Вороновым громадную друзу сверкающих кристаллов.

— Штуф пегматита, — шепнула Инна Ашмарину. — Ребята привезли с Алтая, специально в подарок Юрию Дмитриевичу. Видите, там даже написано.

И плеск аплодисментов заполнил огромную аудиторию. Ашмарин был озадачен. Водились в свое время и у них любимые преподаватели. Но чтобы вот так встречать их после каникул, — такого не бывало.

«Ничего не понимаю! — признался корреспондент. — Что это за человек? Чему здесь верить? Кого слушать?»